Alunan Vektor Allah

Semakin hari. Tubuhku makin berisi. Jemariku, atau apalah orang mengatakannya semakin lama makin lentik dan gemulai penuh kecantikan. Tubuhku makin jangkung. Lenganku makin indah menjuntai. Dan, warna kulitku yang semakin kuning cerah. Itu membuat mata-mata yang melihatku semakin membelalak saja. Dan liur-liur itu...
Kusadari sekali. Tanpaku, dunia takkan menjadi indah. Tanpaku, dunia takkan hidup. Tanpaku, dunia akan kering kerontang tanpa ada gairah. Terlebih negeri-negeri timur laut Hindia ini. Aku sudah menjadi sumber kehidupan bagi siapa saja yang mau hidup. Aku adalah inspirasi para pekerja dalam bekerja, para kuli dalam mengucurkan peluhnya, pedagang dalam menjemur tubuhnya dan ah... siapa saja.
Angin menabrakkan dirinya padaku dengan kasar, membangunkan syaraf-syarafku dan menyeretnya kepada dunia kesadaran. Semilirnya mengibarkan kilau-kilau diriku. Membuatku semakin tampak indah.
Ketika akhirnya kusadari aku takkan abadi. Ya, aku teringat akan nasibku setelah ini.
Ini sudah waktunya. Sudah waktunya mereka mengambilku. Beberapa saat lagi dengan berbagai binar, mereka akan mengambilku. Ada ceria, ada rakus, dan mungkin... ada juga syukur. Dan jika sudah begini, maka aku akan bersiap-siap untuk... mati.
Kehidupanku takkan lama lagi. Aku merenunginya, karena kutahu sebentar lagi aku sudah takkan bisa merenung lagi. Anganku menyelami panjang perjalanannya.
Aku mengingat suatu kejadian. Ini terjadi beberapa bulan lalu. 9 April 2008.
Sebuah agenda rutin dilakukan oleh organisasi dunia itu. Beberapa negara anggota ASEAN berkumpul untuk menggelar suatu aksi pekan budaya. Bukan hanya wakil dari negara-negara ASEAN pesertanya, tapi seluruh dunia. Dan semua yang datang itu akan membahas tentang diriku. Datang jauh-jauh hanya untuk membahasku? Naif di mataku. Namun karena begitu berharganya diriku di mata mereka, mereka rela lakukan itu semua. Atau sebuah pertaruhan besar terjadi. Mereka semua akan mati. Dan asal tahu saja, pawai itu pun memamerkan tubuh, keindahan, dan keistimewaan-keistimewaanku.
Huh... Apa mereka belum sadar kalau tanpa dipamerkan pun aku sudah sangat diminati? Ya, mungkin saja mereka punya ide-ide cerdas yang baru seperti tahun-tahun sebelumnya salam mengurusi diriku.
Mereka memiliki seorang penanggung jawab. Kupikir, tetu saja mereka harus memiliki penanggung jawab dalam melakukan aksi pekan budaya tingkat dunia ini. Terlalu besar resiko yang mereka ambil. Dan aku bisa mencium bahwa mereka punya rencana lain.
Aku lupa berapa lama mereka melakukan aksi dan pawai itu.
Beberapa lama mereka diterima menemui Dr. Anton Apriyantono, setelah melakukan pawai tadi, yang bertempat di Departemen yang dimilikinya. Beliau adalah seorang menteri yang benar-benar hanya mengurusi diriku. Kerja keras yang dilakukan adalah untuk memikirkan masa depanku dan masa depan teman-temanku. Tentu saja itu dilakukan bukan untukku. Melainkan untuk dirinya sendiri dan jutaan orang di negeri ini. Ya, dia adalah menteri pertanian.
Bus itu berjalan menuju Kantor Sekretariat ASEAN. Mereka akan mengadakan sebuah penolakan besar-besaran untuk sebuah keputusan yang diambil tahun lalu di Filipina. Aksi penolakan rekayasa genetika. Satu yang kutahu tentang Filipina, dia tak sebagus dan selincah Thailand dan Vietnam dalam memperlakukanku. Hal itu kudengar dari teman-teman yang menjadi bahan percobaan orang-orang ASEAN itu. Dan itu memang terbukti seiring makin pesatnya pasaran Thailand dan Vietnam di mata dunia. Dan negeriku, kuharap suatu saat dia akan maju menjadi pesaing berat mereka.
Aku heran dengan mereka. Bukankah tahun lalu mereka sudah melakukan aksi yang sama di Filipina? Namun hingga kini mereka masih melakukannya. Ini merupakan bentuk ketidak terimaan mereka, ya, aku bisa mengerti. Namun apa mereka tidak sadar kalau posisi mereka tidak terlalu kuat? Mereka hanya warga negara asing yang sudah jelas tidak akan diterima unjuk rasanya oleh Polda Metro Jaya.
Dan aku bisa tahu kalau di belakang mereka empat intel polisi yang sebentar lagi akan menggiring dan menangkap mereka di kantor polisi. Gosipnya, mereka dideportasi.
Ah... Persetan dengan semua itu!
Walaupun sampai sebegitunya obsesi mereka terhadapku, toh, semua itu benar-benar tak diperuntukkan untukku. Mereka memang egois dan hanya memikirkan diri mereka sendiri. Hatiku gerimis.
Angin semakin kencang saja rupanya, dan aku hampir tak kuat menyangga tubuhku yang melemah. Waktu makin sedikit...
Aku tak menderita, aku juga tak tersiksa, namun mengapa waktu-waktu ini begitu menegangkanku. Aku teringat kembali akan sesuatu.
Saat itu, ketika aku memiliki pesaing. Benar-benar pesaing yang sekarang sudah mengambil hati mereka. Terutama IRRI. Tahu artinya kalau IRRI sudah terambil hatinya, maka dia akan tersebar ke seluruh penjuru dunia dan melambung. Yah, aku harus merelakan diri kalau suatu saat aku sudah tidak laku lagi.
Kuakui, dia memang lebih cantik. Dan yang paling menarik bagi mereka adalah usianya yang pendek. Sosoknya yang jangkung berdiri kokoh dan tegak dengan tinggi 95 - 110 cm. Warna kakinya lebih ranum, cerah dan muda dibandingka kakiku yang mungkin pernah mengalami keriput. Tubuhnya secara keseluruhan selalu segar dan basah, jauh lebih montok dari diriku. Daun telinga dan lidah daun tidak berwarna. Pucatnya semakin memancing gairah. Daunnya berwarna hijau tua dan permukaan berbulu halus mulus, tak seperti diriku yang mungkin sedikit kasar seperti duri. Posisi daun tegak dan daun bendera juga tegak. Yang paling menarik adalah jemarinya itu, ah... apa saja orang menyebutnya. Yang jelas kulihat miliknya jauh lebih lentik dari milikku. Jemari kakinya pun lebih panjang sehingga dia lebih berpotensi untuk memiliki kulit yang lembab. Warnanya kuning bersih. Malai panjangnya menyediakan lebih banyak pemuas nafsu orang-orang daripada malai yang menjuntai di tubuhku.
Kuperkenalkan. VTUB tersebut bernama Fatmawati. Tepatnya, Padi Fatmawati.
Dia selalu minta dimanja. Banyak sekali yang dia minta dalam memperlakukannya. Atau dia akan menggagalkan diri memuaskan nafsu mereka. Trik yang cantik.
Tak apa aku tak menjadi varietas yang paling unggul. Toh, keterpurukan jenisku merupakan bukti perkembangan zaman. Bukti kemajuan teknologi dan ilmu pengetahuan. Mereka semua mengharapkan agar usia jenis-jenisku semakin pendek saja. Pendeknya usia kami, semakin cepat mereka memiliki kami, dan itu merupakan pertanda kepuasan mereka. Tapi tak apa kami semua berkorban demi kemakmuran dan terciptanya keinginan mereka.
Lembaga tingkat regional itu yang menemukan pesaingku tadi. Karena aku tahu mereka kesemuanya itu sumber hidupnya ada padaku. Mereka mengadakan kerjasama salah satunya di bidang diriku, tak lebih adalah demi menekan sedalam-dalamnya yang namanya kerugian. Karena menurut mereka, kerja sama itu jauh lebih menguntungkan dan jauh lebih indah dari pada sekedar bekerja keras sendiri. Prinsipku yang mereka serap. Karena aku takkan bisa indah jika hidup sendiri. Harus ada kerjasama. Harus selalu bekerja sama.
Ya, mereka sering mengadakan kunjungan antar negara hanya untuk meneliti makhluk kecil sepertiku. Mereka bertukar penemuan, bertukar teknologi, dan mengembangkan diri bersama-sama.
Kini, sejak beberapa menit yang lalu, mendung menutupi pesona matahari. Rupanya angin tak hanya menerpaku tapi juga mendung itu. Dia mengurangi kesempatanku untuk berfotosintesis. Mungkin mendung itu mengerti kalau aku sudah bukan waktunya lagi berfotosintesis. Aku takkan memperoleh manfaatnya, karena... sudah tak ada waktu.
Aku mencoba menerbangkan ingatanku ke hal-hal yang menyenangkan. Kucari-cari ke dalam samudera khayalku apa saja yang membuatku bahagia. Aku teringat sesuatu. Tidak. Sesuatu itu ada dua. Tepatnya dua penghargaan besar terhadapku. Pengabadian yang menguras air mata haruku.
Ya, akan kuceritakan satu persatu.
Pertama, tentang SEA Games di Vietnam. Itu tahun 2006.
Bukan. Aku tak melihat secara langsung kejadiannya. Ya, nenek moyangkulah yang menurunkan berita ini kepada generasi-generasi sesudahnya termasuk aku.
Aku bahagia dan merasa begitu terhormat. Pada acara pembukaan, Vietnam banyak mempertunjukkan simbol-simbol budayanya. Pakaian, kesenian, tari. Dan yang kubahas di sini... mereka... menarikanku. Manusia-manusia itu menggoyang-goyangkan tubuhnya, sebagai arti diriku. Mereka menamai tarian itu dengan namaku. Lucu juga.
Aku mereka ambil sebagai wakil dari warna-warna yang lain. Aku merupakan simbol kemakmuran dari warna-warna itu. Yah, banyak yang kagum melihat tarian itu.
Itu semua berawal dari cerita kedua yang akan kuceritakan. Tentang sebuah simbol yang sudah mendunia. Simbol yang sangat kusenangi dan kupuja-puja. Yang takkan kulupa selamanya. Karena simbol itu membuat hidupku berarti, bersemangat, dan bergairah.
Mungkin mereka terpesona padaku sehingga aku dijadikan simbol perkumpulan-perkumpulan itu. Atau, mereka malah memuja-mujaku. PERBARA, aku lebih senang menyebutnya begitu. Ya, ada dua alasan untuk ini. Pertama, karena aku sudah terlalu mencintai bangsaku dan bahasanya. Ini merupakan bentuk terima kasihku karena selama ini memberiku tempat, makan dan kehidupan. Aku mencintai bahasaku meski aku tak pernah mengutarakan satu kata pun, bahkan satu huruf pun dari mulutku dengan menggunakan bahasa itu, karena memang aku tak memilikinya. Namun aku bisa mendengar... dan setiap hari memang mendengar semua orang berbicara dengan bahasa yang indah itu. Alasan kedua mengapa aku lebih senang menyebut organisasi itu PERBARA adalah karena... kepanjangan istilah asing mereka itu... sulit. Asso... assosi... assosias... aaarghh!!! Hanya manusia yang bisa mengungkapkan dengan jelas sebuah nama Association of South East Asian Nations. Sedangkan PERBARA, Perhimpunan Bangsa-Bangsa Asia Tenggara lebih familiar di kaum bisu seperti kami.
Aku menyukai orang-orangnya, menghormati anggota-anggotanya, dan mendukung kemajuan-kemajuannya. Yang paling kubanggakan, adalah mereka menjadikan kawasan mereka menjadi kawasan yang damai, bebas, dan netral atau mereka menyebutnya ZOPFAN. Karena itu artinya, negara-negara ini benar-benar menjanjikan kemakmuran. Akan benar-benar dijadikan sebagai lumbung padi untuk rakyat, bukan penjajah. Ladang kehidupan yang subur dan sejatera akan terealisasikan. Yah, nasib yang menjanjikan untuk generasi-genersi sesudahku.
Sayangnya... sambil menikmati hangatnya cahaya yang mengintip dari balik mendung, aku mengingat nasibku sebentar lagi. Mungkin aku takkan mengetahui komunitas yang akan mereka bentuk... tujuh tahun lagi... waktuku sudah tak ada...
Aku menyesal...
PERBARA. Atau, baiklah ASEAN.
Aku mereka jadikan sebagai perlambang persatuan dan kemakmuran.
Aku diwarnai kuning. Pertanda prosperity, mereka menyebutnya begitu. Warna kuning adalah fase hidupku yang ditunggu-tunggu oleh mereka. Keriputnya kulitku merupakan kepuasan mereka.Tanda bahwa mereka akan kenyang. Semakin cepat spesiesku menguning, maka mereka akan semakin memuja-mujaku.
Aku dikombinasikan dengan warna-warna yang lain. Ada semburat merah, bukan hanya semburat, namun mereka menggambarku di tengah warna merah yang memenuhi lingkaran. Merah darah. Pertanda semangat, dinamisme dan keberanian. Warna yang bisa menggentarkan lawan jika digabungkan degan warnaku. Aku teringat akan keberanian manusia dalam mempertaruhkan darahnya. Banyak sekali pertumpahan darah di bumi ini. Bahkan sampai muncul istilah mati satu tumbuh seribu. Di sombol asli mereka, maksudku bukan benderanya, warna merah adalah warna yang mendominasi. Salut. Keberanian semacam gerakan nonblok. Ah... aku kembali teringat Zone of Peace, Freedom and Neutrality.
Aku menggeliat. Supaya xilem dan floem yang bertanggung jawab terhadap sirkulasiku berjalan lancar. Kuarahkan bagian atasku pada matahari yang kini sudah beranjak mendung darinya. Bulat kulihat.
Warna merah yang mengelilingi diriku bentuknya juga bulat. Aku tahu kalau bulat merupakan pertanda persatuan. Bayangkan saja, bila tangan sedang bergandengan. Berapapun tangan bergandengan, ratusan, ribuan, jutaan... jika semua bertaut dan membentuk sudut terlebar, maka akan menjadi lingkaran. Tidak akan membentuk yang lain. Pemikiran yang sangat fantastis. Dan kuharap persatuan itu benar-benar menjadi suatu persatuan. Dan. Persahabatan.
Lalu, di pinggiran keberanian yang berkobar itu, ada selingan sedikit lingkaran putih. Terlihat abstrak karena memang dia tak mendominasi. Keberanian yang brutal tanpa kesucian memang tak ada artinya. Kobar semangat tanpa ketulenan memang tak berguna. Tak perlu besar, kesucian dan ketulenan itu pasti ada.
Dan mereka sampai berfikir sejauh itu hanya untuk hanya sekedar merancang sebuah simbol. Evolusi manusia yang canggih.
Satu lagi. Kami semua dilindungi dan dikelilingi oleh warna biru. Biru tua yang teduh. Biru itu, kata mereka merupakan simbol keamanan dan kestabilan. Biru dijadikan warna dasar bendera mereka, namun hanya berbentuk tali melingkar bagi simbol asli mereka. Aku, kemakmuran, keberanian, dan kesucian takkan bertahan lama jika tak ada keamanan dan kestabilan. Kombinasi yang sempurna.
Aku begitu bahagia dijadikan satu dengan arti-arti yang dahsyat itu. Yang paling membahagiakan adaah ketika mereka menjadikan aku satu-satunya simbol makhluk hidup di sana. Aku mendominasi setiap mata yang melihat karena aku adalah yang paling indah. Setiap mata yang memandang simbol itu, pasti pertama akan melihatku. Aku bisa tumbuh dan berkibar.
Selama aku dan kawan-kawanku berkibar, dan tetap menghijau... mereka akan tetap makmur...
Mereka mengikatku. Mereka gambarkan aku dalam keadaan terikat. Aku diikat dengan kesepuluh temanku, tepatnya saudaraku. Sepuluh saudara merupakan cermin kesepuluh negara yang bersahabat itu. Aku menjadi maskot mereka karena memang aku konsumsi utamanya. Di awal sering kukatakan bahwa aku adalah sumber kehidupan negara-negara tenggara dunia ini. Ikatan itu abstrak. Tak ada tali...
Hingga aku... tak terkekang. Tak ada tali...
Menandakan mereka tak terikat secara ketat. Mereka tetap bebas. Ada ruang untuk bergerak, dan ada kesempatan untuk berkembang. Aku tak tahu apakah ini merupakan arti bahwa mereka tak menutup kemungkinan untuk menerima anggota baru atau tidak.
Ah...
Aku merasa sangat tersanjung.
Itulah sebababnya, betapa resahnya diriku ketika dua tahun lalu Departemen Luar Negeri Negara ini, mengadakan lomba logo perayaan HUT ASEAN ke 40. Aku begitu gelisah akan diadakannya lomba itu. Dengan tema One ASEAN at the Heart of Dynamic Asia. Mereka menjanjikan hadiah yang besar bagi para pemenangnya. Mereka juga menjanjikan penghargaan yang berbobot. Tidak hanya itu, lebih parahnya... yang mengadakan lomba ini bukan saja mentri deplu yang ada di Indonesia, tapi juga tingkat regional. Dan tentu saja aku sangat yakin kalau sudah tingkat ASEAN yang mengadakan lomba, maka hadiah yang dijajikan akan jauh lebih besar dan itu akan menarik peserta-peserta untuk berlomba-lomba merancang logo ASEAN.
Aku takut. Aku takut sekali kalau suatu saat aku akan diganti. Aku akan musnah, dan aku akan dihilangkan. Keinginanku untuk abadi akan terhempas sudah. Karena apalah artinya aku. Walau sebenarnya kutahu mereka tak mungkin semudah itu melupakan peranku.
Ternyata ketakutan itu tidak beralasan. Kegelisahan itu berhenti seiring tahunya diriku akan peraturannya. Dan saat itu... aku bisa bernafas lega.
Aku sangat puas ketika tahu kalau ternyata lambang ASEAN yang asli takkan diganti dengan yang baru. Lomba tersebut hanyalah sebuah lomba yang tak begitu berarti bagiku. Aku tak ingin mengingat-ingatnya lagi. Karena aku benar-benar yakin dan percaya, ASEAN takkan semudah itu melupakanku. PERBARA bukanlah organisasi yang tak menghargai hal kecil yang berjasa. Bahkan mereka selalu memperlakukannya bak pahlawan. PERBARA selalu menjunjung hal-hal yang menjadi pilar kehidupan mereka. ASEAN bukan organisasi yang ketika sudah besar maka bagaikan kacang yang lupa pada kulitnya. ASEAN selalu berlandaskan pada persatuan kesepuluh negara yang sumber kehidupannya adalah sama. Yakni diriku.
Hari ini adalah hari ini. Sekarang adalah detik ini.
Ya, aku mulai berdegup kencang. Mungkin ini juga yang dirasakan sejak nenek moyangku dulu ketika tiba saatnya. Aku bisa mendengar... ya, dengan kencang aku bisa mendengar orang-orang itu datang. Langkah-langkah semangat mereka. Akan mengabisi masa hidupku. Menebas habis nyawa dan kehidupanku. Lalu setelah itu, hidup damai dengan memanfaatkan diriku. Aku sempat mendengar kalau aku akan diekspor. Setelah nyawaku tak ada.
Satu yang takkan mereka rampas dariku adalah... harapanku.
Aku benar-benar tegang. Kaki-kaki mereka telah memasuki kawasan habitat kami. Dan satu persatu mulai membunuh teman-temanku.
Aku takkan menyesal pernah hidup. Dan pernah berjasa.
Kusadari aku takkan bernah abadi. Bahkan hidupku hanya tinggal beberapa detik lagi. Saat mereka menemukan cantik tubuhku, lalu dengan semangat mereka cengkeram tubuh indahku dan dengan paksa mereka tebang diriku. Nafasku...
Sudah terurai satu-satu.
Aku memang takkan hidup lama. Dan kuharap keabadian diriku tetap ada.
Kuharap dengan lambang itu, aku akan abadi dan benar-benar abadi. Tidak hanya sekerdar sejarah yang hanya diperingati dan dipelajari. Tapi realitas yang dikembangkan dan berjasa bagi banyak orang.
Sekali lagi kuharap. Aku dan semua varietasku akan abadi. Dalam kibaran jaya bendera biru yang kokoh dalam tiangnya itu. Selama dia berkibar... maka dunia akan selamanya mengenangku.
Detak tubuhku benar-benar akan berhenti. Temanku yang beberapa inci dariku sudah terembas. Harapanku... terus kuluncurkan.
Walau tak begitu mengenalnya, namuan aku sangat mengerti cinta. Terlebih cinta pada saudara. Aku melihat ketulusan cinta di kibar bendera biru itu. Sudah seharusnya semua bersatu. Satu rumpun, satu kulit, satu tujuan...
Tak pantas dipisahkan. Aku juga pernah merasakannya pada saudara sejenisku.
Walaupun aku takkan abadi di kehidupan nyataku, setidaknya aku akan abadi berkibar di benderamu...
Maka...
Teruslah abadi...
Teruslah jaya...
PERBARAku...

Ya, neng. Ingatlah selama ini abah selalu memberimu lebih. Abah memperlakukan neng lebih istimewa dari pada putra-putra lelaki abah. mengapa? karena abah tahu suatu saat ini akan terjadi.
ketika seseorang merampasmu dari kepemilikan abah atasmu. Ketika itu memang orang itu lebih berhak dan berhak sepenuhnya atas dirimu. atas jiwa ragamu. Abah bangunkan kamar tidur yang lebih besar untukmu dari saudara laki-lakimu. Abah berikan lebih banyak waktu untukmu dari pada mereka. Bahkan ketika kalian semua belajar yang namanya "MENGALAH", maka abah ajarkan saudara -saudara laki-lakimu terlebih dahulu untuk mengalah padamu, Neng.
Abah tahu, waktu yang abah miliki untuk membesarkanmu lebih sedikit dari saudara-saudaramu. abah memiliki waktu seumur hidup untuk mendidik mereka. sedang dirimu... abah ditakdirkan untuk menyerahkan tugas itu kepada yang lebih berhak.
Laki-laki yang baru ini membuka mata abah.
abah terkesan dengannya. dan entah mengapa, abah merasakan kecenderungan yang mendalam di mata tulus laki-laki ini. ada sayang dan cinta di hati abah untuk dia. seperti halnya abah menyayangi anak-anak abah. entah mengapa ada keteduhan dalam kepercayaan yang besar untuknya dalam membahagiakanmu. dalam menuntun hidupmu.
Abah yakin inilah waktunya...
Abah tak ingin menyelesaikan surat ini...
Abah tak bisa...

maafkan aku Tuhan, jika Kau nilai ini perbuatanku yang sia-sia. walau sebenarnya sangat kutahu kalau ini sebenarnya sia-sia. menulis surat untuknya aku tak tahu memiliki tujuan apa. untuk sekedar menghibur diri atau memang terlalu merindukan hadirnya.
sungguh siapa yang tahan dengan semua ini Tuhanku...
Jasadnya masih belum kaku. orang-orang mengurusinya.
masih ada senyuman di raut mukanya. seperti senyum-senyum manja yang diberikan padaku setiap harinya.
menulis surat untuknya mungkin hanya Kau nilai bualan tak berguna.
Di saat aku menemukan seseorang yang berniat kujadikan untuknya...
Kau lebih tahu dengan cepat-cepat menjodohkannya dengan bidadaraMu di surga.
dalam keadaannya yang masih gadis.
ternyata Bidadara itu lebih beruntung. karena telah memiliki putriku yang istimewa. dalam keadaan sesuci-sucinya.
Padahal tadi dia masih berwudlu denganku Tuhan...
Padahal sempat menjawab iqamatku...
senyum itu yang terakhir...
mungkin dia tersenyum karena ingin mmbuktikan padaku kalau pilihanMu lebih baik dari pilihanku, Tuhan. dia telah melihat wajah sempurna laki-laki surga itu dalam senyum terakhirnya. dan dia ingin membuktikan padaku kalau dia benar-benar bahagia...
aku akan selalu mencintaimu putriku...
di hidup matimu...
salam cinta dari Abah...
selaksa bening cinta ibumu ketika melahirkanmu...

Bukannya aku sudah membaca semua buku...

tapi yang ini yang paling berkesan bagiku.
yang lainnya tidak begitu...

Di sini aku sama sekali tak ikut andil namun aku merasa sedikit dirugikan. Alasannya tidak masuk akal –hanya karena aku penggemar Cak Nun—namun tetap saja aku merasa dirugikan.
Mereka berdua takkan pernah menyangka kalau bakal bertemu hanya karena sebuah buku yang tak menarik bagiku namum pernah kubaca.
Yang perempuan sepupuku—orang bilang dia saudara yang paling mirip denganku. Usianya tujuh tahun di atasku. Ya, dia dua puluh tiga. Dia masih kuliah S1nya di daerahku. Lembaganya yang menerbitkan buku itu.
Buku itu miliknya. Singkatnya, dipinjam temannya.
Di sini Tuhan membuat garis-garis khayal yang misterius dengan memutar-mutar jalurnya. Ya, buku yang dipinjam teman tadi akhirnya sampai pada temannya teman. Biar saja ini membingungkan, dari pada aku tak menceritakan yang apa adanya.
Temannya teman yang kumaksud itu adalah lelaki yang dulunya gondrong putra seorang Bu Nyai penceramah terkenal di daerahku. Alirannya yang dianutnya tak jela. Terlalu scientific kalau berbicara dan agak menggebu-gebu. Perangainya keras dan dengan kata-katanya dia mampu mempertahankan dirinya dalam berperang dengan lawan bicaranya. Di depannya, orang jarang bisa menyela, walau terkadang di belakang mereka agak tak setuju dengannya. Pandai sekali bicara. Ya, watak dan tabiat itulah yang dimilikinya dan menjadi pesona tersendiri bagi sepupuku itu.
Aneh, sepupuku itu kalem—kalau masalah sifat kami sama sekali tak mirip—lembut, penyabar, dan murah senyum. Bagaimana mungkin bisa kepincut lelaki macam itu. ngalor-ngidul terombang-ambing tak jelas. Persis sekali dengan Cak Nun.
Dan yang paling mengejutkan bagiku, inilah yang menurutku merugikanku. Dia ternyata dekat dengan Cak Nun dan Noe, putranya. Tahu sendiri aku memiliki prinsip yang kupegang sekarang ini terinspirasi dari Noe yang juga memiliki prinsip yang sama. Ah, tahu begitu aku tak usah sulit-sulit mencari informasi tentang mereka berdua kalau tahu temannya akan menjadi sepupuku.
Ya, ceritanya sepupuku mencari bukunya yang siudah sampai di tangan orang itu. entah bagaimana setelah bertemu, sang peminjam buku tadi langsung menemui ayah sepupuku, yang tak lain adalah Pak Dheku itu.
Ah, dalam waktu dekat mereka akan mengarungi sesuatu yang menurutku sangta menakutkan. Memautkan hidup bersama sampai akhir hayat. Aku heran mengapa orang-orang mau melakukan itu. yang aku maksud di sini bukan lah artis yang membudayakan kawin cerai sebagai sesuatu yang membanggakan. Mungkin alasannya karena manusia itu lebih senang idsayangi dari pada dihormati. Lebih memilih disayang daripada dikagumi dari jauh. Dan manusia, butuh kasih sayang dari makhluk yang memang sudah dipersiapkan untuknya, yakni lawan jenis. Namun pilihan untuk hidup bersama seumur hidup, sulit dibayangkan. Memang ada kata setia, namun maknanya, mereka hanya hidup berdua saja, dan mengasuh anak yang juga berasal dari mereka, tidakkah itu aneh? Meski itu sidahn merajalela dan membuat manusia tetap lestari hingga kini. Ah!!

Banyak kejadian indah.....
Begitu sadarnya aku akan titik itu hingga bagai kurasakan setitik minyak dalam drum-drum air di depan rumahku itu. Ah, mana pernah kurasakan yang sejelas ini.
Sebuah cermin besar terpampang di depanku. Cermin ini selalu ada sejak dulu. Namun aku hanya melihatnya sebagai samaran dunia yang tiada artinya. Namun kini, aku melihatnya dari sudut pandang lain. Sudut pandang cinta.
Ya, hari-hari yang mungkin terlalu banyak diungkapkan mkefitriannya ini kini memiliki warna lain. Karena aku merasakan betapa Tuhan benar-benar menjodohkan orang-orang itu di depan mataku. Ya, serasa miracle—yang sering diungkapkan guruku turun di depanku.
Langsung saja. Aku memang senang—siapa sih, yang tidak senang—kalau membicarakan masalah hati. Lelah mungkin kalau terus memuji kesejukan-kesejukan yang turun ketika membahas masalah itu. namun, ini memang benar terjadi dan aku sangat ingin mengungkapkannya.
Yang satu berusia dua puluh enam tahun. Aku memandangnya sebagai gadis yang sangat sempurna. Karena yang menjadi ukuran pertama adalah diriku sendiri. Benderang purnama menyinari seluruh bagian dirinya. Ya, dia memang selalu purnama dengan pesonanya yang tak pernah kalah dengan gemintang meski sebenarnya cahaya mereka jauh lebih berlimpah. Tentu saja aku... sangat jauh darinya. Wajahnya baby face dan itu menyembunyikan usia dua puluh enamnya. Dalam guratan paras manis kekanak-kanakannya. Tapi, hanya wajah dan postur tubuhnya saja yang baby. Pasti terkejut jika mengetahui apa yang terbungkus tubuh mungil itu. Dialah cucu pertama Almarhum Kyai Jalil yang termasyhur di Jombang. Darah ningrat kepesantrenan mengalir kental di tubuhnya walaupun dia tak pernah merasakan kahidupan pesantren. Prinsipnya yang sekuat baja membuatnya ingin murni tak menggeluti dunia asalnya. Tempat kelahirannya Mesir. Dia lahir saat ayah dan ibunya masih menempuh pendidikan di sana. Kota yang hingga detik ini masih kupuja-puja. Sungguh sangat hebat bagiku seseorang benar-benar lahir di kota yang kudamba itu. Itu masih hanya dari latar belakang keluarganya. Yang jauh lebih menyorot mataku adalah masa kininya. November depan dia sudah S2 di ITS. Yang dulu S1 dia tempuh di Unair, Teknik Kimia. Bidang yang sangta berbobot dan menjadi suatu pertaruhan besar bagi masa depan perempuan. Sangat menakjubkan bagi seorang wanita seperti dia. Terlebih seorang cucu Kyai besar.
Dan yang paling paling dan paling menakjubkan darinya... dia menurut dan mau melakukan apa yang dititahkan ayah dan ibunya. Diberikan pada siapa saja.
Beralih ke yang satunya.
Yang satu ini... kupandang, dia sangat berwibawa. Indah dengan pesona gagah beraninya mengajukan diri. Dia sudah memiliki pekerjaan di posisi yang penting pada sebuah pabrik rokok. Jangan melihat rokoknya tapi lihat dirinya dengan perangai kalemnya yang taat dan patuh. Dia putra seorang yang tersohor di daerah Porong Sidoarjo. Pengusaha kayalah. Dia tampan dan bahkan seorang anak kecil mengatainya mirip Haddad Alwi. Paras kearab-araban memang familiar di wajahnya. Ah, usianya juga dua puluh enam. Namun kukira lebih muda beberapa bulan dari yang perempuan. Bukan terlihat dari wajahnya, tetapi dari cerita orang-orang.
Sekitar dua hari setelah Hari Raya mereka dipertemukan. Terencana memang.
Dua-duanya sama sekali tak tahu satu sama lain. Kedua orang tua merekapun mungkin takkan bertemu jika tak diperkenalkan oleh ayahku. Jika keduanya tidak meminta tolong ayahku untuk mencarikan pasangan.
Sesuatu yang menjadi pertaruhan hidup mereka lakukan. Mereka serahkan jiwa raga pada satu sama lainnya. Dan itu mereka lakukan tanpa... tanpa hal-hal keji yang semarak sekarang ini. Hanya demi mebahagiakan orang tua. Yang perempuan mungkin karena dia telah sadar kodratnya sebagai perempuan dalam usianya yang sudah cukup untuk menjalani sesuatu yang mengerikan itu. Sedangkan yang laki-laki, karena orang tuanya berencana berangkat haji yang kedua pada tahun 2011 nanti, maka diahrapkan dia sudah memiliki teman....
Ah, sayangnya aku bukan Tuhan dan tak pernah diberikan tugas olehNya untuk menjodohkan anak adam. Kalau tidak, mungkin sudah dulu-dulu aku pertemukan dua manusia yang cocok itu. Tidak menunggu usia dua puluh enam, tidak menunggu S2, tidak menunggu...
Aku heran mengapa di Idul Fitri begitu banyak kisah cinta yang diukir Tuhan di depan mataku. Cinta yang kutemuka benar-benar cinta suci atas nama Tuhan. Dan satu-satunya alasan yang membuat mereka rela melakukan itu hanya satu dan satu kata, patuh.
Ah...

Semua Paragrap yang di sembunyikan

"Pasti Si Gentong!", teriaknya dalam hati. dia selalu memanggil lelaki gendut berbobot hampir seratus kilo itu dengan sebutan Si Gentong.
ya, tak seharusnya dia di situ. ruangan yang tak lebih dari dua kali dua kali dua meter kubik yang sekarang ditempatinya memang merupakan satu ruang yang menyekat antara lantai dengan gudang bawah tanah yang ada di pesantren. dan. itu bukan untuk dibuat sembunyi. terlebih untuk santri putri seperti dia.
tentu saja dia merasa tersiksa dengan kaki-kaki yang seakan-akan menginjaknya itu. mau masuk ke gudang bawah tanah dikunci, akhirnyalah, dia terjebak mati kutu di sana.
nekat.
itu satu kata yang melekat.
tadi waktu dia berjalan mengendap-endap ke pesantren putra, ia sama sekali tak memprediksikan kalau bel akan berbunyi secepat ini. dan mengharuska semua santriwan untuk tergesa menuju kelas masing-masig. dan dengan cekatan dia langsung ambil tindakan untuk bersembunyi saja di tempat yang bau kotoran tikus itu.
Shinta tidak berhenti dengan usaha-usahanya yang lalu saja. kali ini targetnya tetap. melancarkan serangan cintanya pada Rama. nama yang sangat kebetulan sama dengan tokoh legendaris dalam Ramayana, ia yakini merupakn pertanda bahwa Rama adalah Arjuna cintanya.
dia rela meninggalkan pelajarannya, mengendap-endap ke pesantren putra, dan sekarang terjebak di kotak sempit itu... hanya untuk memenuhi gelora asmara yang sedang membuncah di hatinya.
di tangannya ia sedang menggenggam satu butir bola kecil. bola yang bukan sembarang bola. bola tersebut merupakan kotak kado. ia tahu kalau pujaan hatinya itu senang dengan sepak bola. maka ia membelikan satu kotak kado berbentuk bola kecil. jika satu sisi lingkaran itu digeser, maka akan terlihat isinya. secarik surat cintanya yang entah keberapapuluh, dan seblok coklat putih yang menurutnya merupakan perlambang cintanya yang suci.
adu...h... lama sekali anak-anak kalau berangkat! belum habis juga anaknya. ia tetap menggerutu kesal dalam hati karena masih ada saja langkah-langkah kaki yang menyanyikan senandung Bruk-Bruk di atas kepalanya.
ia merenung sejenak. ini adalah usahanya yang entah sudah kesekian kali untuk mendekati Rama. untuk mengetuk hatinya supaya dibuka. dia selalu memberikan Rama hal-hal yang romantis menurutnya, memberikan apa saja yang disenangi Rama yang ia dengar dari kawan-kawan Rama, bahkan berkorban apa saja rela dia lakukan asal bisa mendapat hati Rama.
ah...
malang, hingga kini Rama sama sekali tak menggubrisnya. jangankan membalas surat atau kado-kadonya, menoleh saja Rama tak pernah.
Kini suasana sudah mulai sepi. ia membukan perlahan pintu itu ke arah atas...
tiba-tiba...

bagaimana kelanjutan kisah Shinta mengejar-ngejar Rama? (menyalahi sejarah ya?) Apa yang terjadi padanya? dan mengapa Rama selalu bersikap seperti itu padanya? bagaimana pesantren meyikapinya?
sesuatu yang menggegerkannya terjadi. apa itu?
apa yang akan dia dapat dari pengejarannya itu? dan bagaimana akhir kisah hidupnya?

akan kau temukan makna dalam jika kau baca lanjutan dan ceritanya. karena ada kisah-kisah mengejutkan yang kutawarkan di sini. selain juga syarat makna,,,
tunggu lanjutan ceritanya ya!!

Neng, sejak pertama hari kelahiranmu dulu, dan begitu tahu kamu perempuan. abah begitu khawatir akan amanah yang begitu besar ini. saat itu seorang teman abah sudah menanyakan akan kepemilikanmu. dan bermaksud memberikamu pada putranya kelak. namun abah tak sebodoh itu untuk langsung menerima orang yang memilihmu bukan karena mencintaimu. abah tak mungkin memberikanmu pada orang yang belum tentu bisa membahagiakanmu. sungguh ini merupakan kegilaan yang nyata kalau abah menurutinya. itu artinya dia ingin memilihmu untuk putranya hanya karena memandang abah. bukan memandangmu. bukan karena cinta padamu.
setelah itu banyak lagi yang datang silih berganti menanyakan statusmu. sudah ada yang punya atau belum. dan abah tetap dalam pencarian pada orang yang memang benar-benar memilihmu, bukan memilih abah.
hingga usiamu menginjak level SMP, orang yang berdatangan mulai menampakkan kalau mereka memilihmu. mereka mlihat prestasi-prestasi dan peranmu di masyarakat. walau masih belum lepas juga dari pandangan mereka pada abah...
dan suatu hari...

bersambung

Sejak lama kehidupanku menginjak dunia ini
Yang sepi
Yang sendiri
Yang dingin yang gelap
Baru kemarin rasanya aku ngerti
Kalau ternyata teman itu... ada
Baru kemarin rasanya aku tahu apa itu teman
Developer
Ketika kita terurai kusut menjadi benang
Teman adalah yang rela memintal kita satu-satu
Hingga kita menjadi utuh
Hingga kita ada
Hingga kita bangun dan eksis dan indah dan...
Ketika kita menjadi bangunan yang roboh
Hanya berupa puing-puing batu bata
Maka teman adalah yang rela menyatukan tubuh kita
Mengkokohkan diri kita
Ketika kita menjadi abu...
Maka teman kita adalah yang rela menjadi arang
Hancurkan dirinya
Hanya untuk menemani kita...
Hingga menjadi bangunan yang menjulang...
Ketika kita menjadi
Ada yang bilang teman itu seperti tuas
Dimana dan bagaimana tuas itu meringankan kita
Membantu perkerjaan kita
Membuat kita lebih mudah
Tapi
Baru kusadari juga ternyata semua itu tidak
Ternyata enggak
Teman itu bukan tuas
Betapa kasihannya seorang teman jika ia hanyalah sebuah tuas
Ia meringankan kita tapi kita tak memberi dampak apapun pada tuas itu sendiri
Dia bilang lagi kalau tuas lahir dari teknologi mutakhir manusia
Lahir dari kepandaian yang merupakan fitrah manusia yang canggih
Tapi tetap saja...
Tak ada pengaruh yang kita berikan pada tuas itu
Teman itu bukan simbiosis komensalisme lebih lebih parasitisme
Teman bukan burung jalak dan kerbau
Sekalipun saling menguntungkan
Tapi masing-masing tak menyadari adanya satu sama lain
Teman bukan hiu dan ramora
Sekalipun tak saling merugikan...
Namun tak ada saling mengagumi
Teman itu lebih pada kupu-kupu dan nektar bunga
Ada yang indah
Ada yang manis
Ada yang menyenangkan
Sama-sama saling mangagumi

mungkin aku banyak malu
banyak gengsi
banyak ...
namun itu semua
karena aku...
banyak cinta...